Второй шанс (2014)

Дэнни Коллинз. Когда-то это имя звучало как гимн. Его песни — нет, скорее, его голос — был везде: из радиоприёмников, из окон машин, из наушников прохожих. Он был... нет, он *есть* легенда. Но легенды, знаете ли, имеют свойство превращаться в памятники. И Дэнни стал таким памятником самому себе. Концерты, вечеринки, старые хиты — всё это стало рутиной, как будто он застрял в петле времени. Вдохновение? Оно ушло. Или, может, просто спряталось. Кто его знает.

И вот однажды — это случилось. Письмо. Старое, пожелтевшее, с запахом пыли и времени. Джон Леннон. Да, тот самый. Слова, которые Дэнни прочитал, будто ударили его током. Нет, не так — они *прошли сквозь него*, как ветер сквозь пустую комнату. Леннон писал о творчестве, о том, как важно не останавливаться. Не сдаваться. Не превращаться в памятник. Дэнни почувствовал... что-то. Тяжесть в груди? Нет, скорее, лёгкость. Как будто с него сняли камень. Или, может, он сам сбросил его. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он уехал. Не просто так, а с какой-то странной решимостью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который он варил каждое утро. И тут началось. Сначала — ноты. Потом — слова. Они приходили сами, как будто ждали, когда он наконец откроет дверь.

Новые песни. Они были другими. Не такими, как раньше. Но в них была жизнь. И люди это почувствовали. Дэнни снова стал популярным. Или, может, он просто наконец стал собой. Кто знает?