Под маской Marvel (2021)

Он сидел в углу студии, обложенный эскизами, которые, казалось, дышали сами по себе. Тени от лампы плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. В руке карандаш, в голове — идея. Или, нет, скорее, обрывки идей, которые никак не хотели складываться в целое. «Как в том анекдоте про Штирлица, — подумал он, — когда всё понятно, но ничего не ясно».

Он... нет, они — художник и сценарист — начали двигаться иначе. Словно воздух в комнате стал гуще, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав в себя все слова, которые они не сказали. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который уже остыл, но всё ещё напоминал о себе.

— А если он не просто герой? — вдруг спросил сценарист, не отрывая взгляда от листа бумаги. — Если он... это. Ты понимаешь, о чём я?

Художник кивнул, хотя, возможно, не до конца понял. Но это и не важно. Потом это случилось — момент, когда идея, наконец, обрела форму. Не сразу, конечно. Сначала были наброски, потом — стирание, потом — новые линии, более уверенные, более... живые.

— Ты чувствуешь? — спросил художник, проводя пальцем по контуру. — Он здесь.

Сценарист посмотрел на эскиз. Да, он был там. Не просто персонаж, а что-то большее. Что-то, что заставляло сердце биться чаще.

— А костюм? — спросил он, уже зная ответ.

— Костюм... — художник задумался. — Он должен быть как вторая кожа. Не просто ткань, а продолжение его сущности.

Они замолчали, каждый погрузившись в свои мысли. И в этой тишине, в этом запахе старой древесины и остывшего кофе, родилось нечто новое. Не герой, не персонаж, а... это. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом они засмеялись, как будто сбросив с себя груз. Идея была готова. Или почти готова. Оставались детали, но они уже не казались такими важными. Главное — она была живой. И это было достаточно.