52 слова о любви (2018)

Элис сидела за столом, её пальцы скользили по клавиатуре, будто искали что-то, что нельзя потрогать. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда она решила начать этот эксперимент. Любовь. Слово, которое все знают, но никто не может объяснить. Она создала сайт — простой, без изысков, как будто сам интернет стеснялся его. Каждую неделю она публиковала один синоним. «Привязанность». «Страсть». «Нежность». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сначала это были только её друзья. Потом друзья друзей. А потом — совсем незнакомые люди. Они писали о любви так, будто это был не просто набор букв, а что-то живое, что можно понюхать, потрогать, попробовать на вкус. Запах старой древесины, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Элис читала их сообщения, и ей казалось, что она слышит их голоса. Голоса? Нет, голоса. Они говорили о любви, которая жжёт, как перец, или о той, что обволакивает, как тёплое одеяло. О любви, которая пахнет кофе по утрам или дождём на асфальте. О любви, которая... но тут она остановилась. Не всё нужно объяснять. Иногда лучше оставить что-то недосказанным.

Она закрыла ноутбук. За окном шумел город, но ей казалось, что она слышит тишину. Тишину, которая была не пустотой, а чем-то большим. Как будто все эти слова, все эти чувства висели в воздухе, как пыльца, ожидая, чтобы кто-то вдохнул их. Или, может, это просто ей так казалось?