Минет (1964)

Фильм начинается с лица. Нет, не просто лица — с его дыхания. Камера так близко, что видно, как кожа подрагивает, будто от прикосновения ветра. Или чьих-то губ. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто само пространство вокруг них стало плотнее, тяжелее. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Флешбэки. Они врываются, как незваные гости, но без них ничего не понять. Он — или она? — вспоминает детство. Запах старой древесины, пахнущей временем, и руки, которые гладили по голове, но не так, как хотелось бы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Диалоги. Их немного, но они как удары молотка по стеклу. Короткие, резкие, но не разрушающие, а открывающие что-то новое. "Ты боишься?" — "Нет, я... нет, скорее, я боюсь не того". И это "не того" висит в воздухе, как недоговорённость, как намёк на то, что никогда не будет сказано вслух.

Партнёр. Нет, не партнёр — отражение. Или дополнение. Их тела движутся, но это не просто движение. Это... как в том анекдоте про Штирлица, где всё важно, но ничего не понятно. Тени снова пляшут, но теперь они мягче, будто устали. Или просто нашли свой ритм.

Запахи. Они здесь повсюду. Пахнет кожей, потом, чем-то сладким, но не приторным. Как будто кто-то разлил мёд, но забыл убрать. И этот запах смешивается с чем-то ещё — с тревогой? С облегчением? Сложно сказать.

Финал. Он неожиданный, но не потому, что шокирует. Скорее, потому, что ты вдруг понимаешь: всё это время ты смотрел не на них, а на себя. Или нет? Тишина снова. Но теперь она другая. Будто вата растворилась, и остался только воздух. Чистый, но не пустой.

Вы тоже это чувствуете?