Интимный (1988)

Теа. Официантка. Модель. Красивая? Да, но не в этом дело. Ее движения — не просто движения. Они... нет, скорее, она двигалась иначе. Как будто каждый жест был частью какого-то ритуала, о котором она сама не знала. Клиенты кафе это замечали. Замечал и он. Тот, кто сидел в углу, за тем же столом, с тем же блюдом. Всегда один. Всегда молча. Его взгляд — не взгляд, а что-то вроде... как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но молчал. Только он не шпион. Или шпион?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она чувствовала его взгляд на себе, даже когда не смотрела в его сторону. Это было... странно. Не пугающе, но и не приятно. Просто странно. Как будто кто-то провел пальцем по твоей спине, а ты не уверен, было ли это на самом деле.

Однажды она решилась. Подошла к его столу, чтобы спросить, не нужно ли ему что-то еще. Он поднял глаза. Глаза... нет, не глаза — взгляд. Глубокий, как трещина в старом зеркале. Она замерла. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он ничего не сказал. Просто протянул ей листок бумаги. На нем было написано одно слово: «Завтра».

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом кофе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не знала, что делать. Сказать что-то? Уйти?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она взяла листок. Сложила его пополам. Потом еще раз. И еще. Пока он не стал маленьким квадратиком, который можно спрятать в карман.

Завтра. Что это значит? Обещание? Угроза? Или просто игра?

Она не знала. Но знала одно: завтра она снова увидит его. Или нет.

Конец. Или начало?