Неизвестный мастер (2018)

В сердце старого города, где каждый камень, кажется, помнит шаги давно ушедших людей, стоял салон Олави. Небольшой, уютный, как старая перчатка, которая давно приняла форму руки. Сам Олави — пожилой арт-дилер, чья жизнь, как он сам любил говорить, «прошла между кистью и холстом». Но времена менялись. Покупатели, те, что знали толк в искусстве, уходили — кто на покой, кто в мир иной. Новые же, если и заглядывали, то больше для галочки. «Искусство умерло, — ворчал он иногда, — или это я уже слишком стар, чтобы его понимать?»

Однажды, прогуливаясь мимо аукционного дома «Дубровский» (этот старый сарай, который, казалось, держался только благодаря пыли и привычке), он заметил что-то. Нет, не заметил — почувствовал. В дальнем углу, среди прочего хлама, висел портрет. Мужчина, взгляд которого, казалось, проникал сквозь время. Без подписи, без истории, без цены. Просто висел, как будто ждал. «Репин? — подумал Олави. — Нет, не может быть... Или всё-таки может?»

Он купил его за гроши, даже не торгуясь. Потом это случилось — ты поймёшь, о чём я. Он начал копать. Сначала стиль: мазки, свет, тени. Потом архивы, письма, дневники. Каждый вечер он сидел в библиотеке, окружённый книгами, которые пахли пылью и временем. Запах старой древесины, смешанный с запахом бумаги, въелся в его пальцы. Он звонил старым знакомым, писал письма, даже нашёл какого-то дальнего родственника Репина — тот только пожал плечами: «Может, да, а может, нет».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Олави чувствовал, как что-то нарастает внутри него. Страсть? Нет, скорее, одержимость. Он снова стал тем, кем был когда-то: охотником за искусством.

И вот, спустя месяцы, он нашёл. Маленькая запись в чьём-то дневнике, упоминание о портрете, который Репин подарил другу. «Это он, — подумал Олави. — Это точно он».

Портрет оказался подлинником. Шум, ажиотаж, газеты, телевидение. Салон Олави снова стал центром внимания. Но самое главное — он снова чувствовал себя живым.

А портрет? Он всё ещё висит в салоне. Иногда, когда свет падает под определённым углом, кажется, что мужчина на холсте улыбается. Или это просто игра теней? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?