Счастливчик (2017)

Счастливчик. Так его звали. Или, скорее, так его называли. Сам он никогда не считал себя счастливым — скорее, привыкшим. Привыкшим к тишине, к пыли на подоконнике, к запаху старой древесины, пахнущей временем. Его дом был как скорлупа — уютной, но тесной. И каждый день он выходил из неё, чтобы прожить один и тот же день снова. Завтрак в кафе, где официантка, Марта, знала его заказ наизусть. Дома — викторины по телевизору, где он отвечал на вопросы раньше участников, но вслух никогда не говорил. А вечером — бар. Там он сидел, держа бокал, как будто это был якорь, удерживающий его от того, чтобы уплыть в никуда.

Но однажды... нет, не так. Однажды ничего не случилось. Просто он понял. Это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он посмотрел на свои руки — сухие, как осенние листья, — и вдруг осознал, что они больше не дрожат. Не от страха, не от старости. Просто... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И он понял, что это конец. Не смерть, нет. Смерть — это потом. Это было что-то другое. Что-то, что заставило его встать и пойти. Куда? Он и сам не знал.

Он начал с кладбища. Там, среди могил, он разговаривал с теми, кого давно не было. Или, может, с самим собой. Потом — к старому другу, который уже не узнал его. Или узнал, но не показал. А потом... потом это случилось. Он встретил её. Молодую, с глазами, как у той девочки из его детства. Она сказала что-то, что он не расслышал, но это не имело значения. Важно было то, как она смотрела. Как будто видела не его, а что-то за ним. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вернулся домой. Не к себе — к тому, что когда-то было домом. И сел. Тишина снова обняла его, но теперь она была другой. Не ватой, а чем-то мягким, как старое одеяло. Он закрыл глаза. И улыбнулся. Не потому, что был счастлив. А потому, что понял: счастье — это не то, что ты ищешь. Это то, что ты находишь, когда перестаёшь искать.