Оно приходит ночью (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Лес вокруг дома стоял неподвижный, как застывший кадр из старого фильма. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Но здесь контроля не было никогда. Только правила. Строгие, как часы, которые давно остановились.

Они жили так уже... сколько? Месяц? Год? Время здесь текло иначе, словно песок сквозь пальцы, но не вниз, а вбок. Дни сливались в одно серое пятно, ночи — в чёрную дыру. И всё же они держались. За стены, за двери, за эту проклятую тишину.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Стук. Негромкий, но настойчивый, как будто кто-то знал, что они здесь. Не просто знал — был уверен. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не так, как должны.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым, чужим. Металлическим? Или это просто страх, который теперь витал в воздухе, как туман над болотом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не говорили. Не спрашивали. Просто смотрели друг на друга, и в их глазах читалось одно: *Что теперь?*

Незнакомцы за дверью. Их голоса, глухие, как эхо из другого мира, доносились сквозь толщу дерева. Они говорили что-то о помощи, о безопасности, о... нет, это было слишком. Слишком хорошо, чтобы быть правдой.

И всё же. Вопросы верности, защиты, выживания — они висели в воздухе, как нож на тонкой нитке. Кто эти люди? Можно ли им доверять? Или это просто ещё одна ловушка, как в том анекдоте про Штирлица, где каждый шаг — это шаг в пропасть?

Тишина снова накрыла дом. Но теперь она была другой. Тяжёлой, как камень на груди. И где-то в глубине леса, за пределами их убежища, что-то ждало. Что-то, что не собиралось уходить.