Ты не будешь в одиночестве (2022)

Вот черновик:

---

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание матери, прижимающей младенца к груди, казалось, растворялось в ней. Существо стояло в углу, его форма — нет, скорее, их форма — была непостоянной, как дым от костра, который то собирается в клубок, то растекается по ветру. Оно... нет, они смотрели на мать, и в их взгляде было что-то древнее, почти ритуальное.

— Возьми его через шестнадцать лет, — прошептала женщина, и голос её дрожал, как струна, натянутая до предела.

Существо кивнуло — или это был просто порыв ветра, заставивший пламя свечи дрогнуть? — и исчезло.

Шестнадцать лет. Девочка росла в пещере, где свет проникал только через узкие щели, как будто сама природа боялась её увидеть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с сыростью камней. Тени плясали на стенах, то как демоны, то как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но однажды она сбежала. Мир за пределами пещеры был ярким, шумным, почти оскорбительным в своей наглости. Она шла по деревне, и её новая «мать» — ведьма, колдунья, кто она вообще? — смотрела на неё с тем же древним взглядом, что и существо много лет назад.

— Ты станешь одной из нас, — сказала она, и это прозвучало как приговор.

Девочка — нет, уже девушка — почувствовала, как что-то внутри неё меняется. Кожа стала холодной, мысли — острыми, как лезвие. Она начала убивать. Не из злобы, нет. Она хотела понять, что значит быть человеком. Каждый раз, принимая чужой облик, она искала ответ, но находила только новые вопросы.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она стояла над телом последней жертвы, и вдруг поняла, что не может вспомнить, как выглядела сама.

---

Что-то вроде этого.