Кальмар и кит (2005)

Он сидел за столом, обложенный книгами, которые давно не открывал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, поднимающейся от страниц. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Семья. Его семья. Когда-то она была чем-то цельным, как монолит, а теперь — трещины, едва заметные, но глубокие. Или это он так чувствует? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жена. Она писала. Нет, она *пишет*. И это звучит громче, чем всё, что он когда-либо создал. Её успех — как удар под дых. Он не хотел ревновать, но ревность приходила сама, как незваный гость, который садится за стол и начинает есть, не спрашивая. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тренер. Этот парень с ракеткой, который, кажется, знает, как держать её не только на корте. И она... она улыбалась ему так, как не улыбалась ему, мужу, уже давно. Или это просто казалось?

А он? Он увяз в чём-то, что даже назвать не мог. Студентка. Молодая, яркая, с глазами, которые, казалось, видели больше, чем должны. И он, как дурак, позволил себе... нет, не позволил — упал. Упал в эту яму, которую сам же и выкопал. А потом оказалось, что его старший сын тоже там, в этой яме, только с другой стороны. Конкуренция? Нет, скорее, абсурд. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё настолько запутано, что уже не смешно.

Младший сын. Он молчал. Но его молчание было громче крика. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на мать, на тренера, на отца, который вдруг стал чужим. И доверие, как песок, утекало сквозь пальцы. Кто-то должен был что-то сделать. Но кто? И что?

Он понял, что разрушает всё. Она поняла, что успех — это не только аплодисменты. А они, дети, поняли, что взрослые — такие же потерянные, как и они. Или даже больше. Тишина снова накрыла их, как одеяло. Но на этот раз она была другой. Не ватной, а... живой. Как будто кто-то вдруг выдохнул. Или вдохнул.