Франция (2009)

Кристина вытирала пыль с подоконника, когда услышала шаги за дверью. Знакомые, но уже чужие. Карлос. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — тяжелее, будто каждый шаг давался с усилием. Она обернулась, и её взгляд упал на его гитару, висящую на плече. Старая, с царапинами, как будто её таскали по всем парижским подворотням. Или, может, это просто жизнь оставила на ней следы. Как на них самих.

— Привет, — сказал он, и его голос звучал как-то... странно. Не то чтобы неуверенно, но будто он сам не знал, зачем пришёл. Или знал, но боялся признаться. — Мариана спит?

Кристина кивнула, не отрываясь от тряпки. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов — дешёвых, но таких привычных. Она вдруг почувствовала, как воздух вокруг стал густым, будто вата. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё замерло, затаилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Я подумал... — начал Карлос, но замолчал. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он поставил гитару у стены, и тени от неё плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. — Может, попробуем снова? Ради неё.

Кристина сжала тряпку в руках. Её пальцы дрожали, но она не дала этому выйти наружу. Она помнила, как он уходил. Помнила, как Мариана плакала, не понимая, почему папа больше не приходит. Помнила, как сама стояла у окна, глядя на пустую улицу, и думала: «Ну и что теперь?»

— Ты уверен? — спросила она, и её голос звучал как эхо. Не её голос, а чей-то другой. — Ты не уйдёшь снова?

Карлос не ответил сразу. Он смотрел на неё, и в его глазах было что-то новое. Или старое, но забытое. Как в том анекдоте про Штирлица — всё уже было, но никто не заметил.

— Я попробую, — сказал он наконец. — Для неё.

Кристина вздохнула. Она знала, что это не ответ. Но, может, это и не нужно было. Может, достаточно было просто начать. Снова. Или впервые.

Мариана проснулась на следующий день и увидела их вместе. Её глаза загорелись, как фонарики в тёмной комнате. Она не спрашивала, не требовала объяснений. Она просто улыбнулась. И в этот момент Кристина поняла: ради этого стоит попробовать. Даже если всё может рухнуть. Даже если... Ну, ты понимаешь.