Бессмертные (2015)

Она жила в этом городке, как в раковине — тихо, замкнуто, почти незаметно. Штат Мэн, знаете ли, не то место, где случаются громкие истории. Тут больше про тишину, про сосны, про ветер, который шепчет что-то своё, но так, что никто не понимает. Её муж, тот самый фолк-музыкант, умел слышать этот шёпот. Он... нет, скорее, они вместе с ветром создавали что-то, что заставляло людей плакать, даже не понимая почему. А потом он умер. Неожиданно. Как будто кто-то выключил музыку посреди песни.

И вот, спустя полгода, в городок приезжает он. Писатель. Из Нью-Йорка, конечно. С чемоданом, в котором, кажется, только блокноты и пачка сигарет. Он сразу начал задавать вопросы — не грубо, но настойчиво. О её муже. О том, как он умер. О том, что было до. Она сначала думала, что это просто ещё один охотник за сенсациями, но... нет, в его глазах было что-то другое. Не любопытство, а скорее голод. Не знаю, как объяснить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали говорить. Сначала осторожно, как два зверя, которые не уверены, друг перед другом они или враги. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они начали двигаться иначе. Она рассказывала о муже, о его песнях, о том, как он смеялся, когда готовил кофе. А он слушал, но не так, как все. Он слышал то, что она не говорила. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал между ними, как призрак.

Потом она заметила, что тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Или это просто свет от лампы был такой? Она не могла понять. Но что-то изменилось. Он больше не спрашивал о смерти. Он спрашивал о ней. О том, как она спит. О том, что видит во сне. И она отвечала, хотя не должна была. Потому что это было... странно. Неправильно. Но так правильно.

А потом он уехал. Оставил ей блокнот. Она до сих пор не открыла его. Иногда она чувствует, как страницы шелестят, даже когда комната абсолютно тиха. Или это просто ветер?