Гари, тренер по теннису (2008)

Гарри Хаусман. Бывший спортсмен, а теперь... нет, не просто бездомный, а человек, который, кажется, забыл, как пахнет победа. Или, может, просто решил, что она больше не для него. Но тут — бац! — судьба подкидывает ему шанс. Школьная команда по теннису. Точнее, то, что от неё осталось. Предыдущий тренер, этакий педант в очках, выжал из ребят всё, что мог, — кроме желания играть. Они ненавидели корт. Ненавидели ракетки. Ненавидели даже мячи, которые, казалось, специально летели не туда, куда надо.

Гарри, конечно, не планировал становиться героем. Он просто... нет, они просто начали двигаться иначе. С его появлением. С его шутками, которые иногда заходили слишком далеко, с его "стриптизом" на корте (ну, знаете, когда он снял пиджак и начал крутить им над головой, как флагом). Ребята сначала смотрели на него, как на сумасшедшего. А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он не учил их играть. Нет, он учил их *чувствовать*. Чувствовать ракетку в руке, как продолжение себя. Чувствовать мяч — не как врага, а как партнёра. И, главное, чувствовать себя. Не хилых школьников, а орлов. Да, орлов. Хотя, если честно, больше похожих на воробьёв, которые только учатся летать.

Но начальство... о, эти люди в галстуках. Они не могли понять. Не могли принять. Для них корт — это правила, дисциплина, тишина. А у Гарри... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда все ждут, что что-то произойдёт, но ничего не происходит. Пока не происходит.

И вот он, решающий матч. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с потом и адреналином. Гарри стоял в стороне, сжав кулаки. Он знал, что это его последний шанс. Не только для команды. Для него самого.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не кричал, не подбадривал. Он просто смотрел. И они играли. Не ради него. Ради себя.

А потом... ну, вы знаете, как это бывает. Иногда победа — это не кубок. Это что-то другое. Что-то, что остаётся в воздухе, даже когда все уже разошлись.

Гарри ушёл. Нет, не так. Он просто исчез. Как тень. Как запах. Как что-то, что было важно, но теперь уже не нужно.

Или всё-таки нужно?