Аппассионата (1974)

В доме врача-стоматолога Николая всегда пахло лекарствами и старой древесиной, будто само время пропитало стены. Но это был не просто запах — это был запах чего-то сломанного, недоговоренного. Лиза, его дочь, ненавидела этот запах. Нет, не так. Она ненавидела то, что он напоминал ей о матери. О той, что когда-то играла на рояле так, что зал замирал, а теперь... теперь она была тенью, призраком, который бродил по дому, бормоча что-то себе под нос. Лиза не могла смотреть на неё без раздражения. Или это была ненависть? Нет, скорее, что-то большее, что-то, что копилось годами, как ржавчина на старом замке.

А Николай... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он стал для неё не просто отцом. Он стал тем, кто слушал, кто понимал, кто... кто был рядом, когда больше никто не был. И она начала чувствовать что-то странное, что-то, чего не должно быть. Это случилось постепенно, как будто кто-то подменил воздух в комнате, и она вдруг поняла, что дышит иначе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тем временем Николай сам начал терять опору. Анна, одноклассница Лизы, стала для него... нет, не просто символом. Она была как луч света в этой серой, удушающей реальности. Он ловил себя на том, что думал о ней, когда должен был думать о работе, о семье, о чём угодно, но не о ней. И это было неправильно. Но разве можно остановить то, что уже началось? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Лиза заметила. Конечно, заметила. Она видела, как он смотрит на Анну, как улыбается ей, как... как будто забывает обо всём. И она почувствовала себя преданной. Нет, не просто преданной — раздавленной. Её мир, и без того хрупкий, начал трещать по швам. Ненависть к матери стала ещё острее, а чувства к отцу... они переросли во что-то большее, во что-то опасное. Она не могла остановиться. Или не хотела?

Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Каждый шаг отдавался эхом, каждый взгляд — укором. Они все были на грани. Или уже за ней?

Что будет дальше? Не знаю. Но одно ясно: это не может закончиться хорошо. Или может?