Заброшенный дом у мыса (2021)

Дом стоял на краю мыса, как будто его кто-то забыл... нет, скорее, бросил. Небрежно, с размаху. Стены, когда-то белые, теперь походили на старую кожу — потрескавшиеся, с пятнами плесени. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным ветром. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который вот-вот рассеется, но не рассеивается. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Юи и Хиёри оказались здесь не случайно. Нет, скорее, случайно, но так, будто сама судьба решила сыграть с ними в кости. Землетрясение, цунами... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они бежали, не зная куда, пока не наткнулись на этот дом. Или он на них. Кива, пожилая женщина с лицом, как у старой карты — изрезанным морщинами, но с каким-то странным теплом, — встретила их на пороге. «Родственницы», — сказала она соседям, и те, кажется, поверили. Или сделали вид. В таких местах не задают лишних вопросов.

Дом был странным. Не страшным, нет, но... странным. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пол скрипел, но не жаловался. Казалось, он помнит каждый шаг, каждую историю. Юи, старшая, старалась держаться стойко, но иногда её взгляд застревал где-то в углу, будто она видела то, чего не было. Хиёри, младшая, цеплялась за неё, как за спасательный круг. Она ещё не понимала, что круг — это тоже иллюзия. Или нет?

Кива учила их готовить. «Рис должен дышать», — говорила она, и девочки смеялись, но потом поняли, что это не шутка. Запах супа с мисо, звук чайника на плите, шорох татами под ногами — всё это становилось частью их новой жизни. Но прошлое не отпускало. Оно пряталось в углах, как паук, и ждало. Юи иногда просыпалась ночью, чувствуя, как что-то давит на грудь. Хиёри видела сны, которые не могла объяснить. Кива знала это. Она знала многое, но молчала. Иногда молчание — лучший ответ.

Дом у моря стал их убежищем. Или тюрьмой? Нет, скорее, чем-то средним. Местом, где можно начать с чистого листа, но лист этот всё равно будет пахнуть старыми чернилами. Вы понимаете, о чём я? Или это только мои мысли?