Glaмұр для дур (2016)

Улжан. Нет, скорее, Улжан Балжанова. Ей всего 19, но она уже чувствует, как время сжимается вокруг неё, как петля. Аул, где она родилась, — это не просто место, это... как будто кто-то нарисовал его акварелью, а потом смыл водой. Все знают всех, все говорят обо всём. И она, конечно, тоже. Но её мечты — они не про это. Они про огни, про шум, про город, который манит, как огонь мотылька. Алматы. Да, именно туда.

Прямо с выпускного бала она сбежала. Нет, не сбежала — ушла. Тихо, как тень. Родители уже подыскивали жениха, а она... она хотела большего. Или просто другого? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Алматы встретил её запахами. Не теми, что в ауле — там пахнет землёй, травой, дымом от костров. Здесь — бензином, асфальтом, чем-то сладким, что липнет к горлу. И шум. Не просто звуки, а что-то плотное, как будто воздух стал тяжелее. Сестра, у которой она поселилась, оказалась... нет, не холодной, скорее, отстранённой. Как будто между ними стояла невидимая стена.

Улжан начала снимать. Фото, видео, сторис. Она хотела, чтобы её заметили. Чтобы её имя зазвучало. Но сестра смотрела на это с каким-то... нет, не с осуждением, скорее, с усталостью. «Это не жизнь, — говорила она. — Это иллюзия. Как в том анекдоте про Штирлица — ты думаешь, что всё под контролем, а на самом деле...»

Но Улжан не слушала. Она верила в свои мечты. Или, может быть, просто боялась признать, что они — всего лишь мечты.

Тени плясали на стенах её комнаты. Как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них и думала: а что, если это знак? Или просто игра света?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она чувствовала, как что-то меняется. Но что?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Или нет.