Дикая местность (2016)

На окраине города, где асфальт сменяется травой, а шум машин — шелестом листвы, стоит дом. Не просто дом — скорее, нечто среднее между жилищем и порталом. Пожилая пара, его хранители, живет там тихо, как будто боится нарушить хрупкое равновесие. А еще там *оно*. Существо. Не знаю, как его назвать — инопланетянин? Дух? Или просто *оно*? Его присутствие ощущается, как запах старой древесины, пахнущей временем. Ты входишь в дом, и воздух становится гуще, будто ты попал в аквариум.

Вероника, девушка с глазами, полными вопросов, однажды переступила порог. Она не искала чудес — просто шла за любопытством, как за фонарем в темноте. Но после встречи с *ним* (или с *ним*? Нет, скорее, с *ним*) она уже не могла оставаться прежней. Ее мысли стали двигаться иначе, как будто кто-то переставил мебель в ее голове. Она хотела больше времени с ним, но он — или оно — был против. «Каждая встреча должна быть как удар молнии, — сказал он. — Не чаще».

Потом это случилось. Вероника встретила семью — молодую, но уже измотанную. Двое детей, вечные споры, недосып, как у всех. Она предложила им пойти в дом. Они согласились, не зная, что их ждет.

Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они вошли, и *оно* появилось. Не сразу — сначала запах, потом легкий треск, как будто кто-то разжег костер в соседней комнате.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Семья вышла из дома через час. Они не говорили, что произошло, но их глаза... их глаза стали другими. Как будто кто-то вымыл их изнутри. Они шли молча, держась за руки, как в первый раз.

А Вероника осталась у дома. Она смотрела на него, как на старую книгу, которую нельзя дочитать до конца. Ветер шелестел листьями, и ей казалось, что это *оно* говорит с ней. Или просто ветер?

Кто знает.