Разоблачение (2010)

Пола закрыла глаза, вдохнула воздух, пахнущий старым деревом и сыростью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она обняла себя, почувствовав, как холод пробирается сквозь тонкий свитер. Дом стоял здесь десятилетия, но сейчас он казался чужим. Или это она стала чужой?

Первые дни были... нет, не идеальными, но близко к тому. Утро начиналось с чая на веранде, где солнце пробивалось сквозь листву, оставляя на полу узоры, похожие на кружево. Она писала. Не много, но достаточно, чтобы почувствовать, как слова снова льются, как вода из забытого родника.

И тут приехала Линда. Сначала всё было как обычно: смех, разговоры о контрактах, о будущем. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени. Они начали двигаться иначе. Не так, как в детстве, когда играешь с фонариком, а... как будто сами по себе. Пола заметила это в углу гостиной. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она хотела сказать Линде, но та уже смотрела в ту же сторону, бледная, как мел.

Шаги. Они начались ночью. Не громкие, но чёткие, будто кто-то ходил по коридору. Пола вставала, зажигала свет — ничего. Только запах, сладковатый и тяжёлый, как будто что-то гнило за стенами.

Линда тоже слышала. И видела. Они сидели на кухне, пили вино, и вдруг... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пола пыталась писать, но слова превращались в кашу. Она открыла ноутбук, а там — пустой документ. Нет, не пустой. Одно слово: *«Помни»*.

Линда уехала на третий день, сказав, что ей нужно «разобраться с делами». Пола осталась одна. Но не совсем.

Теперь она знала: дом помнит. И он хочет, чтобы она тоже помнила. Но что?

Тени сгущались. Шаги становились громче. А запах... он был везде.

Пола закрыла глаза. Тишина. Не просто отсутствие звука.