Мой единственный (2009)

Энн стояла у окна, держа в руках чашку кофе, который уже остыл. Нет, не кофе — скорее, что-то, что когда-то им было. Горький, как её мысли. За спиной шумел город, но она его не слышала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она смотрела на улицу, но видела не её, а... нет, скорее, нечто другое. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дэнни. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил канал, и теперь всё шло в замедленной съёмке. Она нашла его телефон. Нет, не так — он сам оставил его на столе, будто хотел, чтобы она нашла. Или это было случайностью? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сообщения. Фотографии. Запах чужого парфюма, который она почувствовала, даже не открывая экран. Старая древесина, пахнущая временем, — вот что она вспомнила. Почему? Не знаю. Может, потому что это пахло концом.

Она собрала детей. Джордж, маленький, сонный, смотрел на неё глазами, полными вопросов, на которые у неё не было ответов. Робби... он молчал. Как будто уже всё понял. Или просто устал. Они сели в машину, и она повернула ключ. Куда? Нет, не куда — зачем. Зачем-то, что она не могла назвать. Стабильность? Безопасность? Или просто... воздух, который не пахнет изменой.

Дорога была длинной. Иногда она останавливалась, чтобы купить еду или заправить машину. Иногда — чтобы просто посмотреть на горизонт. Тени снова плясали, но теперь они казались... другими. Может, это были не демоны. Может, просто деревья. Вы тоже так думаете? Или это только я?

Она искала. Не человека — скорее, идею. Что-то, что могло бы заменить то, что она потеряла. Но что именно? Она не знала. И, может, никогда не узнает.