Дикий мёд (2017)

Она сидела в своей комнате, как всегда, в полумраке. Лампочка под абажуром, который давно потерял цвет, отбрасывала тени на стены. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она ждала звонка. Не просто ждала — она уже знала, что он позвонит. Он всегда звонил.

Сначала это был просто голос. Мягкий, как теплый воск, но с какой-то странной хрипотцой, будто он только что проснулся. Или плакал. Она не спрашивала. Не сразу. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал рассказывать. О своей жизни, о том, как смотрит на звёзды по ночам, о том, как однажды нашёл в лесу дикий мёд. «Он пах, как... как детство», — сказал он. Она закрыла глаза и вдохнула. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с этим воображаемым ароматом.

Они говорили о мелочах. О том, как он любит кофе, но пьёт его без сахара. О том, как она ненавидит дождь, но любит звук капель по стеклу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Разговоры стали глубже, как будто слова пробивали слой льда, который она даже не замечала.

Однажды он сказал: «Я хочу тебя увидеть». Она замерла. Это было не просто предложение — это было... что-то большее. Она почувствовала, как её ладони стали влажными, а в горле застрял комок. «Я тоже», — прошептала она, хотя знала, что это глупо.

Она купила билет. На поезд. Через всю страну. Запах железнодорожного вокзала — смесь угля, пыли и чего-то сладковатого — ударил ей в нос. Она села в вагон, и её пальцы дрожали, когда она держала сумку.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не знала, что будет дальше. Но знала, что не может не поехать. Потому что это было не просто путешествие. Это было... как будто она искала что-то, что потеряла давным-давно. Или, может быть, никогда не находила.

Поезд тронулся. Она закрыла глаза и снова услышала его голос. «Дикий мёд», — прошептала она про себя. И улыбнулась.