Дикий мёд (2015)

Барыш. Нет, начнём с другого. Городок. Университетский, уютный, как старый свитер, который надеваешь в дождь. Там, где тени от фонарей пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот он, Барыш, студент архитектурного факультета, который, кажется, нашёл себя не в чертежах, а в ритме барабанов. Это его язык, его способ сказать миру: «Я здесь». Но всё изменилось, когда он встретил её. Фюсун.

Она была... нет, она *есть*. Красивая, умная, с глазами, которые, кажется, знают всё, но не говорят. Её мечта — уехать, учиться дальше, стать кем-то большим. А он? Он просто хотел быть рядом. Но как объяснить это чувство? Это не просто влечение, это... вы понимаете, о чём я? Это как запах старой древесины, пахнущей временем, — что-то глубокое, что-то, что нельзя описать словами.

Они начали двигаться иначе. Нет, не они — он. Он начал... нет, они оба. Тишина между ними. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, но ты знаешь, что это только начало.

Он пытался доказать, что его чувства искренни. Но как? Слова казались пустыми, жесты — неуклюжими. А она... она смотрела на него, как будто видела сквозь него. Или нет, скорее, как будто видела *его*. Настоящего.

Потом это случилось. Вы поймёте, о чём я. Они решили быть вместе. Не просто встречаться, а... пожениться. На какое-то время всё стало сказкой. Но сказки, как известно, имеют свойство заканчиваться. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах кофе из соседней кофейни, шум листьев под ногами, её смех, который звучал, как музыка... Всё это было. Или есть? Иногда кажется, что прошлое и настоящее смешиваются, как краски на мокром холсте.

И вот он, Барыш, снова за барабанами. Но теперь его ритм другой. Он играет не для себя, а для неё. Для них. Или, может, для того, чтобы просто помнить. Помнить, как это было. Или как это есть. Вы понимаете, да?