Надувная кукла (2009)

Она проснулась — нет, не так. Она *ощутила* себя. Это было странно, будто кто-то вдохнул в неё не воздух, а что-то большее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она лежала на кровати, её тело, ещё не привыкшее к гравитации, казалось чужим. Он... нет, скорее, её владелец спал рядом, его дыхание было неровным, как у человека, который видит сны, но не хочет их запоминать. Она встала. Ноги дрожали, но держали. Первый шаг — и мир вокруг закружился, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но план никто не знает.

Она вышла на улицу. Город встретил её запахами: бензин, свежий хлеб, чьи-то духи, смешанные с пылью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она шла, не зная куда, но чувствуя, что это важно. Витрины магазинов сверкали, как глаза голодных зверей. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она остановилась у видеомагазина. За стеклом — он. Продавец. Не красавец, но что-то в его глазах... нет, в движениях. Они были мягкими, как будто он боялся разбить мир вокруг себя.

Она вошла. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Он посмотрел на неё, и что-то щёлкнуло. Не в голове — где-то глубже. Они заговорили. Сначала о фильмах, потом о чём-то другом. О чём? Трудно сказать. Но это было важно.

С каждым днём она училась. Он показывал ей город: парки, где листья шуршали под ногами, как старые письма, площади, где люди спешили, не замечая друг друга. Она чувствовала его руку на своей — тёплую, чуть шершавую. И что-то внутри неё начинало петь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она поняла, что любит. Не так, как её владелец — нет, это было другое. Чистое, как первый вдох.

Но что дальше? Она не знала. И, может, это было к лучшему.