Ночью у моря одна (2016)

Ён-хи стояла на берегу, и ветер с моря бил ей в лицо, как будто хотел смыть всё, что она чувствовала. Или, может, не смыть, а выбить. Она... нет, скорее, они — она и её мысли — начали двигаться иначе. Гамбург. Город, который она выбрала почти наугад, как будто бросила монетку. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он выбирал, куда бежать. Только она не бежала. Она просто... ушла.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она шла по улочкам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным дыханием моря. Она вдыхала это, как будто могла вдохнуть саму жизнь. Но жизнь, кажется, не хотела возвращаться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вернулась. Корея встретила её тем же самым воздухом, тем же самым небом, но что-то было иначе. Или это она изменилась? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Друзья. Они были как старые книги, которые ты открываешь и вдруг находишь закладку, оставленную много лет назад. Они пили, смеялись, вспоминали. И она пила. Много. Слишком много. Но это не помогало. Или помогало, но не так, как она хотела.

Она начала понимать. Нет, скорее, осознавать. Её роман был не любовью. Это был побег. От чего? От одиночества? От себя? От всего этого... этого шума, который она называла жизнью?

И тогда она подумала о своей работе. О том, как её слова, её лицо на экране могут что-то значить для кого-то. Может, даже для неё самой. Она начала писать. Нет, не писать — думать. О новых ролях. О новых историях. О том, как её боль может стать чьим-то лекарством.

Но это уже другая история. Или нет?