Красные браслеты: Как все начиналось (2019)

Они собрались в полутемной комнате, где пахло старой древесиной и чем-то ещё — лекарствами, может быть, или просто временем. Тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Лена первой надела браслет — ярко-красный, как кровь, как сигнал бедствия. Или как знак надежды? Она сама не знала. «Это... символ, — сказала она, но тут же поправилась, — нет, скорее, напоминание. Чтобы мы не забывали, что не одни».

Макс сидел в кресле, его руки лежали на подлокотниках, пальцы слегка подрагивали. Он... нет, они начали двигаться иначе, как будто пытались вспомнить, как это — держать мяч, бежать, дышать полной грудью. «Я был спортсменом, — начал он, но голос сорвался. — Нет, я всё ещё спортсмен. Проехать марафон на коляске — это ведь тоже спорт, да?»

Анна улыбнулась. Её улыбка была как луч света в этой комнате, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. «Я тут больше всех провела времени, — сказала она. — Знаете, как в том анекдоте про Штирлица? Если долго смотреть на стены, они начинают смотреть на тебя».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Влад взял гитару. Он не мог говорить, но его пальцы говорили за него. Звуки, которые он извлекал, были не просто мелодией — это был крик, смех, шёпот. И вдруг все почувствовали, как что-то сдвинулось. Не в комнате, а внутри.

Они начали составлять список. Не просто список, а что-то вроде карты, где каждая цель — это остров, до которого нужно доплыть. Прогулка у моря. Кино на большом экране. Марафон. Концерт. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их встречи стали чем-то большим, чем просто собрания. Это было место, где можно было быть собой — не больным, не сломленным, а просто человеком. Где запах лекарств смешивался с ароматом кофе, а смех звучал громче, чем стоны.

Клуб «Красных браслетов» стал их второй семьёй. Или, может быть, первой настоящей.