Человеческий голос (2020)

Она сидела у окна, как всегда. Нет, не сидела — скорее, застыла. Как будто время вокруг неё замедлилось, а может, и вовсе остановилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает каждое движение, каждую мысль. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно закончилось, но никто не хочет уходить.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Чемоданы. Два старых чемодана, которые он так и не забрал. Они стояли в углу, как памятники чему-то, что уже не вернётся. Или вернётся? Она не знала. Никто не знал. Даже пёс, её верный спутник, смотрел на них с недоумением, будто спрашивая: «А он вернётся? Или мы теперь одни?»

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Голос в трубке. Не его, конечно, но голос. И она говорила с ним, как будто это могло что-то изменить. Как будто слова, брошенные в пустоту, могли вернуть его.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который она уже не пила, а просто держала в руках, чтобы согреться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Шаги за дверью. Каждый раз она вздрагивала, но это никогда не был он. Или это был он, но она уже не могла отличить реальность от иллюзии.

Они оба — она и пёс — застряли в этом промежутке, где прошлое и будущее сливаются в одно. Где каждый день — это повторение вчерашнего, но с чуть большей горечью.

И всё же... всё же она ждала. Не потому что верила, а потому что не могла иначе. Как в том анекдоте про Штирлица: надежда умирает последней. Или, может, не умирает вовсе.

Тени снова задвигались. Или это просто ветер за окном?