Глаза незнакомца (1980)

Городок. Тихий, сонный, как будто вырезанный из старой открытки. Но это только на первый взгляд. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Серия убийств. Не просто убийств — на сексуальной почве. Кровь, страх, шепот за спиной. Полиция? Они... нет, скорее, она ничего не могла сделать. Ничего. Как будто убийца был тенью, призраком, который растворялся в воздухе. Джейн, телеведущая, решила взять всё в свои руки. Не потому, что хотела славы — нет, она просто не могла больше смотреть, как город задыхается от страха.

Её сестра, Трейси. Слепая, глухонемая. Джейн заботилась о ней, как о ребенке. Трейси... она была жертвой. Не той, что сейчас, а раньше. Годы назад. Незнакомец. Насилие. Джейн помнила каждый её крик, который не был криком, потому что Трейси не могла кричать. Только дрожь, только слёзы. И этот запах — запах старой древесины в их доме, пахнущей временем и болью.

Джейн начала своё расследование. Не знаю, что её толкнуло — инстинкт? Злость? Она нашла его. Подозреваемого. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она проникла в его квартиру. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Металла. Крови. Она нашла улики, но этого было мало. Нужно было больше.

Тогда она начала звонить ему. Сначала тихо, потом громче. Голос её стал... другим. Угрожающим. Но он узнал её. Голос с телевизора. Он начал следить за ней. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она установила камеры. Готовилась. Но он пришёл. Ночь. Тишина. И вдруг — скрип. Джейн схватила нож. Кухонный, обычный. Но в её руке он стал оружием. Они столкнулись. Тень против тени. И тут... сигнал тревоги. Полиция. Всё закончилось.

Но что-то осталось. Не страх. Не боль. Что-то другое. Город начал дышать. Джейн стала символом. Но символом чего? Борьбы? Надежды? Или просто напоминанием, что тишина — это не всегда покой. Иногда это затишье перед бурей.

И запах. Запах старой древесины. Он всё ещё здесь.