Безумное обещание (2018)

Он вернулся. Нет, не так — он *приполз*. Война закончилась, но что-то внутри всё ещё горело, как тлеющий фитиль. Городок, куда он пришёл, был тихим, но не спокойным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она появилась внезапно. Нет, не внезапно — она была там всегда, просто он её не замечал. Освобождённая, но не свободная. Её глаза — тёмные, как ночь, но с искрой, которая не гасла. Она носила свободу, как новое платье, которое ещё не село по фигуре. Или, может, как старую рану, которая болит при смене погоды. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг неё, будто она сама была частью этого места, но при этом чужой.

Они начали... нет, скорее, *она* начала. Она подошла к нему, и он понял, что это не просто разговор. Это было что-то большее. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они стали вместе. Не как мужчина и женщина, а как два острова в бушующем море. Их связывало нечто большее, чем слова. Может, это была надежда. Или страх. Или просто запах пыли, которая оседала на их коже после долгого дня.

Они строили что-то. Не дом — нет, это было глубже. Они строили жизнь. Но вокруг них всё рушилось. Люди смотрели на них, как на чужаков. Или, может, как на угрозу. Выживание. Преданность. Толерантность. Эти слова звучали громко, но в их мире они были тихими, как шёпот.

Однажды он спросил её: «Зачем?» Она не ответила. Просто улыбнулась. И он понял. Или, может, не понял, но почувствовал. Это было достаточно.