Ведьма (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Не те, что от деревьев, а другие — будто бы живые. Писатель заметил это в первый же вечер, когда вышел на крыльцо с чашкой кофе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел списать всё на усталость, но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже дыхание дочери, обычно такое громкое, словно она всю ночь бегала, теперь едва уловимо. Жена сказала, что это из-за леса. "Он здесь другой", — прошептала она, и её голос звучал так, будто она сама в этом не уверена.

Запахи. Они были первым, что бросилось в глаза... нет, в нос. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё — сладковатое, почти гнилое. Как будто кто-то забыл фрукты на солнце. Или не забыл.

Потом начались шорохи. Не те, что из леса, а внутри дома. Как будто кто-то ходит по коридору, но не наступает на пол, а скользит. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дочь начала говорить с кем-то. Сначала это было мило, как в том анекдоте про Штирлица, где он разговаривает с портретом. Но потом она стала кричать по ночам. "Они не хотят, чтобы мы здесь были", — сказала она однажды утром, и её глаза были слишком взрослыми для пяти лет.

Жена пыталась шутить. "Может, это просто ветер?" — говорила она, но её смех звучал как стук пустого ведра. Писатель хотел верить ей, но потом увидел, как её тень на стене движется сама по себе.

И вот теперь он сидит за столом, пытаясь писать. Но слова не идут. Вместо них — только этот запах, эта тишина, эти шорохи. И тени. Всегда тени.

Что-то здесь не так. Или всё.