Бассейн (2002)

Сара приехала в поместье, чтобы писать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она села за стол, открыла блокнот, и... ничего. Несколько строк, которые она выдавила из себя, казались ей плоскими, как картон. «Нет, это не то, — подумала она, — это не то». Она закрыла глаза, пытаясь уловить ритм, но вместо этого услышала шаги. Легкие, быстрые, как будто кто-то бежал по мокрому песку. Это была Жюли.

Жюли. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе с её появлением. Энергия, которую она принесла с собой, была как ветер, срывающий крышу. Не то чтобы Сара не пыталась игнорировать её — она старалась, она действительно старалась. Но Жюли была везде: в коридорах, на террасе, даже в её мыслях. Её смех, звонкий и резкий, как стекло, разбивающееся о камень, проникал сквозь стены. А её разговоры... Боже, эти разговоры. Она могла начать говорить о чём угодно — о погоде, о книгах, о своих бесконечных романах, — и Сара чувствовала, как её собственные мысли растворяются, как сахар в горячем чае.

Ночью всё становилось хуже. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Шаги, смех, шёпот. Сара лежала в постели, прислушиваясь. Кто это был на этот раз? Новый мужчина? Или тот же, что вчера? Она не знала, да и не хотела знать. Но утром она видела следы: окурки на балконе, пустые бутылки, разбросанную одежду. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то резким, почти химическим. Духи? Или что-то ещё?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Трагедия. Неожиданная, как удар молнии в ясный день. Сара не хотела в это верить, но факты были налицо. Жюли замолчала. Настоящая тишина, наконец. Но почему-то она казалась ещё тяжелее, чем раньше. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они сидели на террасе, две женщины, разделённые возрастом, опытом, всем. Но что-то изменилось. Сара смотрела на Жюли, и вдруг поняла: они обе искали что-то. Может быть, не одно и то же, но... близкое. И в этом была странная надежда.