Кукольный дом (1996)

Кукольный дом стоял в углу комнаты, будто ждал. Нет, не ждал — *выжидал*. Его крошечные окна, точь-в-точь как в том доме в Амитивилле, смотрели на мир с каким-то... нет, не с любопытством, а с *голодом*. Лиззи, девочка лет восьми, нашла его на чердаке, среди коробок с пылью, которая пахла временем — не просто старым, а *забытым*. Она поставила его в своей комнате, не спрашивая разрешения. А зачем? Это же просто игрушка. Или нет?

Сначала всё было нормально. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Сладковатый, как гнилые яблоки, но с металлическим оттенком. Лиззи не заметила, но её мачеха, Сара, вдруг стала чаще заглядывать в комнату пасынка, Джимми. Её взгляд стал... другим. Не материнским. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джимми, подросток с вечно наушниками в ушах, потерял свою мышку. Не живую, конечно, а ту, что бегала по его столу. Она исчезла в кукольном домике. А потом... нет, не она. *Оно* вылезло оттуда. Маленькое, но с глазами, которые светились, как угли. Оно пряталось под кроватью Лиззи, и по ночам слышался скрежет — будто что-то точило когти.

А тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они становились гуще, плотнее. И однажды ночью за окном появился *он*. Мужчина. Нет, не мужчина — что-то, что когда-то им было. С топором. Он стоял и смотрел. Не на дом, а *сквозь* него. Вы видели когда-нибудь, как смотрит голод? Вот это было оно.

Машина в гараже завелась сама. Не просто завелась — зарычала, как зверь. Фары зажглись, и свет был... неправильный. Не жёлтый, не белый, а какой-то *гнилой*. Сара смеялась. Нет, не смеялась — *хихикала*. Она гладила руль, как будто это была не машина, а... ну, вы поняли.

Лиззи сидела в углу, обняв колени. Она смотрела на кукольный домик. Он... нет, *они* начали двигаться иначе. Маленькие фигурки внутри — они жили своей жизнью. Или это была *их* жизнь?

Кошмар? Да. Но кошмар — это когда просыпаешься. А тут проснуться не получалось.