Грустный мальчик (1997)

Джимми сидел на крыльце, сжимая в руках банку колы. Она была теплая, липкая, как будто сама атмосфера Техаса пропитала её своим дыханием. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он знал, что внутри дома происходит что-то. Что-то, о чём он не хотел думать. Но как не думать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рей, его отец, был где-то там. Вьетнамский призрак, который не мог уйти. Он... нет, они все знали, что он может взорваться в любой момент. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Только страх. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, как будто дом сам по себе гнил изнутри. Джимми закрыл глаза, пытаясь представить, что он где-то ещё. С Траси. Она говорила о школе, о новом начале. Но как начать, если ты прикован к этому месту? Как бросить их? Майки, Марк, Кейт... они были как якоря, которые тянули его вниз, но и держали на плаву. Или нет?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Крик. Не крик даже — стон, который разорвал тишину. Джимми вскочил, банка упала, кола растеклась по дереву, как кровь. Он вошёл внутрь. Тени снова плясали, но теперь они были другими. Зловещими. Или это просто свет? Он не знал. Он никогда не знал.

Траси говорила, что у него есть выбор. Но выбор — это иллюзия, когда ты заперт в клетке. Или нет? Может, он просто боится. Боится оставить их. Боится остаться. Боится всего.

Джимми посмотрел на свои руки. Они дрожали. Он не знал, от страха или от гнева. Или от чего-то ещё. Что-то внутри него кричало, но крик был беззвучным. Как в том сне, который он видел каждую ночь.

Тени снова плясали. Или это были уже не тени?