Кукольный домик (2020)

Эмма открыла дверь и впервые увидела её. Девочка стояла, прижимая к груди куклу — тусклую, с потёртыми щеками, будто её слишком часто гладили. Или, может, роняли. Кукольный домик, который она принесла с собой, был старым, но не в том смысле, что антикварным. Скорее, он казался... выжившим. Как будто его не раз пытались выбросить, но он всегда возвращался. Запах от него был странный — не просто пыль и древесина, а что-то сладковато-горькое, как будто внутри застрял кусочек времени, который уже начал гнить.

Сначала всё было тихо. Ну, почти. Иногда Эмме казалось, что из комнаты девочки доносятся шорохи. Не шаги, нет — скорее, как будто кто-то перебирает мелкие предметы. Или переставляет их. Она заглядывала, но девочка сидела молча, уставившись в пустоту. Кукольный домик стоял на полу, и всё в нём было на своих местах. Или нет? Эмма не могла вспомнить, как именно выглядели комнатки вчера. Может, стулья стояли иначе? Или... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени в углах комнаты стали гуще, будто кто-то добавил в них чернил. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Эмма чувствовала, как воздух вокруг неё сгущается, становится тяжёлым, как будто её обложили мокрыми одеялами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды ночью она проснулась от запаха — того самого, сладковато-горького. Он висел в воздухе, как туман. Эмма подошла к комнате девочки и заглянула внутрь. Кукольный домик светился. Нет, не светился — скорее, излучал что-то. Как будто изнутри него пробивался тусклый, больной свет. Девочка сидела рядом, не шевелясь, но её глаза... они были открыты. И смотрели не на домик, а сквозь него. Куда-то туда, куда Эмма боялась даже заглянуть.

Теперь она знала: домик не просто одержим. Он ждал. И, кажется, дождался.