Годзилла против Мехагодзиллы 3 (2002)

Годзилла снова вышел на берег. Не просто вышел — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто земля под ним стала мягче, податливее, словно он не просто шёл, а плыл сквозь неё. Или это я так чувствую? Вы тоже это замечаете? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и даже крики людей где-то вдалеке звучали приглушённо, как из-под воды.

Меха-Годзилла. Нет, не так. Механический двойник. Или зеркало? Зеркало, которое отражает не только форму, но и... что-то ещё. Они вырастили его из старой ДНК, из тех самых останков, что нашли в 54-м. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал над лабораторией, когда они впервые запустили его. Или это мне показалось? Всё пахло металлом, маслом, чем-то искусственным, но в глубине — да, там был этот запах. Как будто они не просто создали машину, а вдохнули в неё что-то древнее, почти живое.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они встретились. Годзилла и его... нет, не копия. Не копия, а что-то другое. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет мигает, и ты уже не понимаешь, где кончается одно и начинается другое. Удары, рёв, искры — всё смешалось. Но самое странное — это тишина между ударами. Та самая ватная тишина, которая сжимает горло.

Он... нет, они. Они двигались синхронно, как будто связанные невидимой нитью. Или это я так вижу? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В какой-то момент я подумал, что это не битва, а что-то вроде танца. Танца, который длится вечность. Или это просто метафора? Не знаю. Но запах... запах остался. Металл, масло, и что-то ещё. Что-то, что я не могу назвать.

И когда всё закончилось, я понял: это не победа. Не поражение. Это что-то другое. Что-то, что мы ещё не можем понять. Или не хотим.