Её имя было Криста (2020)

Стивен. Нет, не так. Стивен — это имя, которое звучит как будто из другого времени, как будто из старого фильма, где мужчины носят шляпы и курят трубки. Но он был здесь, сейчас, в этом мире, где всё двигалось слишком быстро, а он — слишком медленно. Его жизнь была как... как старый диван, на котором сидишь годами, но вдруг замечаешь, что пружины уже торчат наружу. Или нет, скорее, как чашка кофе, оставленная на столе: сначала горячая, потом тёплая, а потом — просто холодная.

Он решил. Нет, не решил — его подтолкнули. Коллега, тот самый, который всегда знает, что сказать, бросил фразу: «Стив, ты засох, как кактус в пустыне. Найди кого-нибудь, хоть за деньги». И вот он сидит в баре, ждёт её. Лили. Или Криста? Нет, Лили. Хотя... может, это неважно. Она пришла, и всё изменилось. Не сразу, конечно. Сначала это были просто слова. Потом — ужины. Потом — прогулки. Потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она говорила с ним так, будто он был... нет, не будто. Он был для неё кем-то. Не клиентом. Не просто человеком, который платит. Она рассказывала о своих мечтах, о том, как хотела стать художницей, но жизнь повернула иначе. А он? Он слушал. И вдруг понял, что говорит больше, чем за последние пять лет.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её запах — не духи, нет. Что-то другое. Как будто смесь лаванды и старой древесины, пахнущей временем.

И вот она исчезла. Не просто ушла — её забрали. Или она сама ушла? Он не знал. Но знал одно: он не может просто сидеть и ждать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пошёл за ней. Не знал куда. Не знал зачем. Но шёл. Потому что иногда... иногда нужно просто идти.

Или нет. Может, это не так. Может, он просто хотел вернуть то, что потерял. Или найти то, чего у него никогда не было.

Кто знает?