Безумное кино для взрослых (2021)

Эми. Учительница. Та самая, которая всегда с улыбкой, с тетрадками под мышкой, с запахом мела на пальцах. Её класс — её мир. Дети её обожают, коллеги уважают, директор кивает с одобрением. Всё как в том анекдоте про Штирлица, где всё идеально, пока не становится слишком идеально. И вот... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Видео. Не просто видео — интимное. Оно всплыло в сети, как грязный пузырь из болота. Кто? Зачем? Эми не знала. Она только чувствовала, как земля уходит из-под ног. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, не дающую дышать.

Родители. Они начали звонить. Нет, скорее, они начали кричать. Их голоса, как ножи, резали её на куски. «Как она смеет? Наши дети!» Эми слушала, сжимая телефон так, что пальцы немели. Она хотела объяснить, но слова застревали в горле, как комок глины. Она знала, что совершила ошибку. Но разве это всё, что она есть? Разве её жизнь, её работа, её любовь к детям — это ничего? Она чувствовала, как внутри что-то ломается. Или, может, это просто трещина, которая всегда была, но теперь стала видна. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она решила бороться. Не за себя — за них. За своих учеников. За тех, кто смотрел на неё с доверием, кто ждал её у доски, кто смеялся над её шутками. Она не могла просто уйти. Она не хотела. Но как? Как доказать, что она больше, чем это видео? Как вернуть то, что уже потеряно? Она шла по школе, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом её страха. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она остановилась у окна. За стеклом — дети. Они бегали, смеялись, кричали. Она смотрела на них и думала: «Я ещё могу это исправить. Я должна».

Но как? Как? Вопрос висел в воздухе, как недоговорённое обещание. Или как угроза.