Рим (1972)

Рим. 1972. Или, может, не совсем 1972, а где-то рядом. Время здесь — как вода в фонтане Треви: течёт, но не утекает. Художник — нет, скорее, они, эти люди, эти тени, эти голоса — начинают двигаться иначе. Не так, как раньше. Или, может, так, как всегда, но ты только сейчас это замечаешь.

Тени пляшут. То ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты идёшь по улице, и каждый шаг отдаётся где-то глубоко внутри. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом жареных каштанов. Или это просто память?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Раскопки в метро. Нет, не просто раскопки — будто кто-то вскрыл вены города, и оттуда хлынула кровь его истории. Мотоциклы. Они несутся по ночному городу, как будто хотят сбежать от самих себя. Или, может, от тебя.

Ретросцены. Публичный дом. Любительский театр. Там, где реальность становится спектаклем, а спектакль — реальностью. Ты смотришь на это, и вдруг понимаешь: это не просто сцены, это — ты сам. Или нет?

Парад церковной моды в Ватикане. Да, это звучит как шутка, но это не шутка. Это — жизнь. Или её отражение. Тени снова пляшут, но теперь они кажутся почти священными. Почти.

Ты чувствуешь это? Запах дождя, который вот-вот начнётся. Или уже начался? Воздух становится тяжелее, как будто хочет что-то сказать, но не может. Или не хочет.

Каждый кадр — как мазок кисти. Нет, скорее, как удар сердца. Ты смотришь на это, и вдруг понимаешь: это не просто фильм. Это — признание в любви. К Риму. К жизни. К тебе.

Или мне показалось?