Екатерина, обнаженная царица (1983)

Екатерина. Обнажённая царица. 1983. Фильм, который, как говорят, раскрывает её жизнь, но, честно говоря, больше похож на попытку вывернуть историю наизнанку. Не знаю, как вам, а мне кажется, что здесь больше мифа, чем правды. Но разве это важно? Главное — атмосфера. Роскошь, которая давит, как бархатный занавес, и разврат, который не просто живёт, а дышит, как будто сам дворец стал его соучастником.

Сцена первая: гвардейцы. Нет, не просто гвардейцы — молодые, сильные, с глазами, полными... чего? Страха? Нет, скорее, ожидания. Они стоят в ряд, как на параде, но это не парад. Это что-то другое. Ритуал. Посвящение. Или, может, просто игра. Екатерина смотрит на них — холодно, расчётливо. Вы тоже чувствуете этот взгляд? Как будто она не просто смотрит, а взвешивает, оценивает. И потом... это случается. Они становятся её любовниками. Или, может, игрушками. Разница есть?

Дворец. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом дорогих духов и чего-то ещё — пота, может быть, или страсти. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Оргия. Нет, не просто оргия — спектакль. Каждый здесь играет свою роль, даже если не понимает этого. Пугачёв. Его казнь. Празднование. Или, может, это не празднование, а что-то другое. Вы понимаете, о чём я?

А потом... этот момент. Молодой жеребец. Екатерина. Власть. Желание. Апогей? Или просто ещё один миф, который мы сами себе придумали? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И этот запах — конский пот, смешанный с чем-то сладким, почти удушающим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Финал. Павел. Петербург. Тёмные сцены, где границы между реальностью и вымыслом стираются. Или, может, их и не было никогда. Екатерина. Кто она? Царица? Женщина? Миф? Или просто отражение наших собственных желаний?