Одесский пароход (2019)

Одесский пароход. 2019 год. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это просто так кажется, когда стоишь на палубе, а вокруг только море и небо, сливающиеся в одну бесконечную серость. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пассажиры, экипаж, даже тени на палубе — всё будто замедлилось, как в том анекдоте про Штирлица, где время течёт, но не спешит.

Буфетчица, Марина, вдруг оказалась за штурвалом. Не то чтобы она знала, что делать, но её руки сами легли на руль, будто вспомнили что-то давно забытое. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с солёным бризом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она смотрела вдаль, а пароход, будто живой, начал поворачивать. Не туда, куда должен был, но куда-то, где, казалось, всё и должно было быть.

А в это время в каюте отец раскладывал яблоки на столе. Зелёные, красные, жёлтые — все, что нашёл в доме. «Смотри, — говорил он сыну, — вот сложение, а вот вычитание. Жизнь — это не только цифры, но и то, как они пахнут». Мальчик смотрел на яблоки, а они, казалось, смотрели на него. Тени от них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Яблоки исчезли, а на их месте остались только цифры, написанные мелом на столешнице.

Наверху, в кабине, экипаж самолёта, который почему-то оказался здесь, задал вопрос: «Кто-нибудь умеет управлять самолётом?» Тишина. Не просто отсутствие ответа — будто вопрос повис в воздухе, как невидимая нить. А начальник транспортного цеха, который так и не успел высказаться, просто махнул рукой. Или, может, это был жест? Трудно сказать.

Пароход плыл. Куда? Зачем? Неважно. Главное — он плыл. И в этом была какая-то странная, почти болезненная красота.