Кристофер и ему подобные (2011)

Берлин, 1931. Кристофер Ишервуд приезжает в город, который дышит — нет, скорее, задыхается. Воздух здесь густой, как суп, который варили слишком долго. Он снимает комнату у Джеральда Хэмилтона, пожилого гомосексуала, чьи манеры напоминают что-то среднее между аристократом и уличным шутом. А ещё там Жан Росс, актриса, которая поёт в кабаре песни, от которых хочется плакать. Или смеяться. Или и то, и другое сразу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кристофер пишет. Он пишет о них, о себе, о городе, который кажется ему то огромной сценой, то тюрьмой. Однажды он встречает Каспара — уличного парня, чьи глаза блестят, как монеты в луже. Их роман короткий, но... нет, не короткий. Насыщенный. Как глоток крепкого кофе на рассвете. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Хайнц. Уборщик. Простой, как хлеб, но с душой, которая горит, как свеча в темноте. Кристофер влюбляется. Он платит за лечение матери Хайнца, хотя знает, что брат парня, Герхард, смотрит на него, как на врага. Нацисты. Они везде. Их тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Кристофер уезжает в Лондон, забирая Хайнца с собой. Но визы, бумаги, правила... Хайнц возвращается. Их расставание — как разорванная страница. Годы спустя Кристофер снова в Берлине. Он находит Хайнца. Тот теперь с женой, детьми. Их встреча — как старый шрам, который болит, когда меняется погода. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто память?

Кристофер пишет. Он всегда пишет. О любви, которая была сильнее границ. О дружбе, которая стала тенью. О городе, который больше не дышит. Или всё ещё дышит? Вы чувствуете это? Или мне показалось?