Купала (2020)

Юность Янки Купалы — это не просто начало, это... нет, скорее, взрыв. Взрыв чего-то, что он сам ещё не понимает. Слова, мысли, чувства — всё это клубится в нём, как пар над болотом в утреннем тумане. Он пишет, но не просто пишет — он выдыхает строки, будто они давят ему на грудь. Запах чернил, смешанный с запахом старой древесины, пахнущей временем, — это его мир. Или, может, его тюрьма? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты... нет, они начали двигаться иначе. Время, люди, события — всё смешалось, как в том анекдоте про Штирлица, где всё одновременно и правда, и ложь. Первая мировая. Вторая. Войны, которые не просто меняют границы, но и души. Его стихи становятся оружием. Не тем, что стреляет, а тем, что ранит глубже. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине его голос звучит громче пушек.

Но что такое голос поэта в эпоху, когда слова теряют вес? Когда их топчут, как грязь на дороге? Он пишет о любви к родине, но родина... она словно отворачивается. Или это он отворачивается? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Трудно сказать. Трудно понять.

А потом — конец. Или начало? Его смерть — это не точка, это многоточие. Ты поймёшь, о чём я. Его стихи остаются. Они живут. Они дышат. Они пахнут. Запах чернил, запах старой древесины, запах времени. Всё это — он. Или то, что от него осталось.