Минута молчания (2016)

Стелла вернулась в поселок, как будто её и не было. Нет, не так. Она вернулась, но уже другой. Англия оставила на ней след — не только в манерах, но и в глазах. Они стали глубже, будто в них поселился туман, который то рассеивается, то сгущается. Она пришла в школу, где когда-то сама училась, и взяла класс английского. Дети смотрели на неё как на инопланетянку. Ну, или как на ту самую девушку из города, которая знает больше, чем они могут представить.

Кристиан был... нет, скорее, он казался другим. Не таким, как все. Он не гонял с мальчишками на мотоциклах, не пил самогон за гаражами. Он читал. Читал всё, что попадалось под руку. И когда Стелла начала говорить о Шекспире, он слушал так, будто каждое слово было ключом к двери, за которой скрывался целый мир. Они начали... нет, скорее, это началось само. Сначала взгляды, потом слова, потом тишина. Тишина, которая говорила больше, чем слова. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и в ней застряли все их мысли.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они стали встречаться. Не так, как в кино — с цветами и поцелуями под луной. Нет, это было... как в том анекдоте про Штирлица. Всё выглядело обыденно, но за каждым жестом скрывалась тайна. Они гуляли по берегу, и тени от сосен плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах моря смешивался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Она рассказывала ему о Лондоне, он — о своих мечтах. И в какой-то момент они поняли, что говорят не о городах и не о мечтах, а о чём-то большем. О чём-то, что нельзя выразить словами.

Но, как это часто бывает, всё закончилось. Не ссорой, не скандалом. Просто однажды она сказала: «Я не могу». И он понял. Понял, что это не про него. Это про неё. Про её путь. Она уехала, оставив после себя не только воспоминания, но и что-то большее. Что-то, что он носил в себе, как занозу. Или как подарок. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кристиан вырос. Не сразу, не вдруг. Но он вырос. И иногда, когда он смотрел на море, ему казалось, что где-то там, за горизонтом, она всё ещё говорит с ним. Тихо, почти неслышно. Как эхо.