Стена (2011)

Она сидела у окна, точнее, у того, что когда-то было окном. Стекло давно разбилось, и теперь его заменяла плотная ткань, пропускающая лишь тусклый свет. Её волосы — нет, волосы, чёрт, всегда путаю — её волосы, подстриженные ножницами, которые она нашла в сарае, торчали в разные стороны, как будто сама жизнь пыталась вырваться из неё. Лицо... лицо было картой её отчаяния: морщины, тени под глазами, губы, потрескавшиеся от ветра и холода. Она писала. Не потому, что хотела, а потому, что иначе сойдёт с ума. Дневник — это были не страницы, а обрывки календарей, потускневших от времени. Каждая дата — как удар по сердцу. Сколько их уже прошло? Она не считала. Или не хотела считать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Только вороны. Их карканье, такое гулкое, будто оно рождалось не в горах, а где-то внутри неё. Она писала: «Сегодня опять ничего. Нет, не так. Сегодня опять всё то же самое». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вспомнила тот день. Май. Солнце. Друзья. Пожилая пара, которая смеялась, как дети, когда они поднимались по тропе. А потом... они исчезли. Не просто ушли — будто их стёрли. И она осталась одна. Нет, не одна. Пёс. Корова. Котята. Как они вообще выжили здесь? Дикие, но ласковые, как будто знали, что она их последняя надежда.

Она встала, потянулась. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом сырости. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась этой мысли. Смешно, правда? Но смех быстро угас. Она подошла к двери, прикоснулась к ней. Холодное дерево, шершавое, как кожа старика. За дверью — ничего. Нет, не ничего. Там был барьер. Невидимый, но ощутимый. Она пробовала пройти сквозь него, но... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вернулась к дневнику. «Слишком велика любовь к жизни, чтобы отказаться от неё», — написала она. И добавила: «Но иногда она слишком тяжела, чтобы её нести».

Тени снова задвигались. Или это ей показалось?