Пустошь тьмы и зла (2020)

Майкл и Луиз приехали на ферму под вечер, когда солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая поля в цвет ржавчины. Отец лежал в своей комнате, дышал тяжело, будто воздух стал для него густым, как сироп. Мать встретила их на крыльце, но её лицо не выражало радости — скорее, что-то вроде обречённости. «Зачем вы приехали?» — спросила она, и её голос звучал так, будто она говорила не с ними, а с кем-то ещё. С кем-то, кто стоял за их спинами. Или, может, просто в её голове.

На следующее утро её нашли в сарае. Повешенной. Майкл сразу почувствовал, что что-то не так. Не то чтобы он был экспертом по самоубийствам, но... нет, скорее, он знал её. Она бы так не поступила. Не здесь. Не сейчас. Луиз, тем временем, рылась в вещах матери и нашла дневник. Старые страницы, исписанные дрожащим почерком. «Оно приближается», — писала мать. «Оно всегда было здесь, но теперь оно ближе. Я слышу его шаги. Оно пахнет... как старая древесина, пахнущая временем. Или как земля после дождя, но не такая свежая. Гнилой. Ты поймёшь, о чём я, когда это случится».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Майкл стоял у окна, смотрел на поле. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как что-то сдвинулось. Не в комнате. Внутри него. Луиз читала дневник вслух, но её голос звучал далёко, будто она говорила из другого измерения.

«Ты веришь в это?» — спросил он, не оборачиваясь.

Луиз не ответила. Она смотрела на страницу, где мать писала: «Оно знает, что я знаю. Оно знает, что ты знаешь».

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К вечеру они услышали шаги. Не снаружи. Изнутри дома. Майкл взял фонарь, пошёл на звук. Луиз осталась в комнате, но её глаза... они стали другими. Будто она уже не была собой.

«Луиз?» — позвал он.

Но она только улыбнулась. Или это не она?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Или нет.