Бобик в гостях у Барбоса (1977)

На заре дня, когда солнце только начинает пробиваться сквозь утреннюю дымку, дедушка, как обычно, выводит Барбоса на прогулку. Воздух свеж, но не холоден — такой, что хочется вдохнуть полной грудью, но не задерживать дыхание. Тени от деревьев пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Барбос, конечно, не обращает на это внимания — он занят важным делом: обнюхивает каждый угол, каждую трещину в асфальте, будто ищет там ответы на вопросы, которые даже не задавал.

Возвращаются домой. Дедушка, как всегда, кормит Барбоса — кусочек сыра, кусочек колбасы, всё по расписанию. Потом он уходит, оставляя пса одного. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Барбос лежит на коврике, смотрит в окно. Время тянется, как резинка, которая вот-вот порвётся.

И тут он... нет, скорее, они начинают двигаться иначе. Мысли. Или что-то вроде того. Барбос вдруг вспоминает про Бобика. Того самого, с которым они когда-то делили одну кость на двоих. Или это был мячик? Неважно. Главное — он знает, что Бобик всегда готов к приключениям.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бобик на пороге. Барбос, как настоящий хозяин, начинает показывать ему квартиру. Вот игрушки — потрёпанные, но любимые. Вот лучшее место на диване — там, где солнце падает ровно в полдень. А вот... запах старой древесины, пахнущей временем. Это шкаф, где дедушка прячет угощения. Барбос знает, как его открыть.

Они играют, бегают, лают. Квартира оживает. Но что-то всё равно не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К вечеру дедушка возвращается. Бобик исчезает, как будто его и не было. Барбос снова один. Но теперь тишина кажется... другой. Будто в ней остался след от чего-то важного. Или это просто запах старой древесины, который теперь кажется слаще?