Сорокалетний девственник (2011)

Хэппи. Нет, не Хэппи — скорее, его история. Она началась... или, может, продолжалась, как старая пластинка, которую крутят снова и снова, пока игла не сотрётся. Сорок лет. Сорок лет он жил в одном доме с родителями, в том самом, где запах старой древесины смешивался с ароматом маминого пирога, а пыль на полках лежала, будто ей там было самое место. Лондон за окном шумел, но Хэппи, казалось, слышал только тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Он работал в магазине электроники. Нет, не просто работал — он был там своим. Клиенты приходили не только за новым телевизором или наушниками, но и за его улыбкой, за тем, как он объяснял сложные вещи простыми словами. «Это как... — он искал сравнение, — как объяснить бабушке, что такое интернет. Только без бабушки». Коллеги смеялись, но в их смехе была теплота. Они его любили. Или, может, просто терпели? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жизнь была... нет, не скучной. Скорее, выверенной. Как часы, которые он чинил в свободное время. Тик-так, тик-так. Каждый день — новый виток, но всегда по кругу. Он ждал. Ждал той самой искры, о которой читал в книгах и слышал в песнях. Искры, которая превратит его жизнь в... во что? В огонь? В свет? Или просто в тепло, которое согреет холодными лондонскими вечерами?

Однажды это случилось. Нет, не любовь — скорее, момент. Он стоял у витрины, смотрел на отражение в стекле. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И он вдруг понял: он не одинок. Он просто... другой. Как тот редкий винтажный гаджет, который никто не покупает, но все восхищаются. Вы тоже так думаете? Или это только мне кажется?

Его история — не про любовь. Нет, скорее, про ожидание. Про то, как можно жить, не торопясь, не сдаваясь, не теряя веры. И, может, в этом его счастье. Или нет?