Сорокалетний девственник (2005)

Энди Стицер. Сорок. Нет, сорок один. Или уже сорок два? Время как-то незаметно проскользнуло, оставив после себя лишь пыль на полках с коллекцией игрушек. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его друзья, коллеги, даже соседи — все как будто жили в параллельном мире, где всё уже случилось. А он? Он оставался там, где был. В своей квартире, среди пластиковых героев и комиксов, которые пахли старой бумагой, чуть сладковатой, как будто время растворилось в чернилах.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала были разговоры. Шутки. Взгляды, которые он ловил на себе, но не мог расшифровать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Или, может, это он сам стал таким?

Он пытался. Нет, правда, пытался. Но каждый раз что-то шло не так. То он слишком долго думал, то слишком быстро. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот она. Нет, не она, а скорее... возможность. Случайность. Или судьба? Он не знал. Знакомство, которое началось с неловкой шутки про тостер. Потом разговор, который длился дольше, чем он ожидал. Запах её духов — что-то цветочное, но с горьковатым оттенком, как будто она носила с собой кусочек осени.

И всё пошло. Нет, не так. Всё началось. Медленно, неуверенно, как первый шаг на льду. Но он шёл. Или они шли? Неважно. Главное — он больше не стоял на месте.

А потом... ну, вы знаете. Или нет? Может, лучше оставить это за кадром. Иногда недосказанность важнее слов. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как тишина, которая уже не кажется ватой.

Энди Стицер. Сорок. Нет, сорок один. Или уже сорок два? Время всё-таки движется.