Власть (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься говорить, но слова застревают где-то в горле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не был тем, кого ждут. Не тем, кто выходит на сцену под аплодисменты. Нет, он предпочитал запах старой древесины, пахнущей временем, за кулисами. Там, где тени длиннее, а свет никогда не падает прямо. Там, где можно шепнуть слово — и оно станет законом. Или проклятием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он не просто манипулировал — он переписывал. Не людей, нет, скорее, их представления о том, что возможно. Как в том анекдоте про Штирлица: никто не знал, кто он, но все знали, что он есть. Или был. Или будет.

Его влияние? Оно не в документах, не в заголовках газет. Оно в том, как люди вдруг начинают думать иначе. Как решения принимаются без объяснений. Как история поворачивает, будто по чьей-то невидимой руке.

Но кто он? Нет, не имя — имена ничего не значат. Скорее, вопрос: что он хотел? Власть? Нет, это слишком просто. Власть — это инструмент, как молоток или перо. А он... он был архитектором. Только вместо камня и стали — люди. Их страхи, их мечты, их слабости.

И всё же... что-то осталось. Не в книгах, не в архивах. В воздухе. В том, как иногда кажется, что кто-то стоит за твоим плечом. Или в том, как тени пляшут, когда свет гаснет.

Вы чувствуете? Или это просто ветер?