Пришествие (2015)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно — как будто тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, но не той, что в бабушкином доме, а той, что, кажется, помнит ещё первые шаги человечества. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сигналы. Мы посылали их годами, десятилетиями, веками. Радио, телевидение, спутники — всё это уходило в космос, как письма в бутылке, брошенные в океан. И вдруг... ответ. Не тот, что мы ожидали. Не математический код, не символы, не чёткие линии. Скорее, что-то вроде... ощущения. Как будто кто-то дышит тебе в затылок, но ты не можешь обернуться. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно.

Они пришли. Нет, не так. Они *появились*. Не корабли, не существа в привычном смысле. Скорее, идея, которая материализовалась. Как будто сама Вселенная решила задать вопрос: «Зачем вы здесь?» И этот вопрос висел в воздухе, как туман над болотом, липкий и неотпускающий. Мы ждали технологий, оружия, угроз. А получили... что? Тишину. И этот запах. Вы его чувствуете? Или это только мне кажется?

Границы размылись. Не только между нами и ими, но и между реальностью и... чем-то другим. Как будто кто-то взял карандаш и стёр линии, которые мы так тщательно рисовали. И теперь мы стоим на краю, не зная, шагнуть вперёд или отступить. Но шагнуть куда? В пустоту? Или в то, что мы всегда называли пустотой, но теперь понимаем, что это не так?

И всё это время — тишина. Не просто тишина, а... как будто кто-то прислушивается. К нам. К вам. Ко мне. Или, может, это мы прислушиваемся к чему-то, что всегда было здесь, но мы не замечали. Как в старом доме, где скрип половиц кажется голосом призрака, но это просто дерево, которое помнит всё.

И вот вопрос: что, если это не они пришли к нам, а мы, наконец, увидели их?