Прометей (2012)

Команда ученых — нет, скорее, исследователей, потому что слово "ученые" звучит слишком сухо, как будто они только в лабораториях сидят, — собралась на краю известного. Не просто на краю, а за его пределами. Они... нет, скорее, мы, потому что я чувствую, как будто сам там, в этой тишине, которая не просто отсутствие звука. Это что-то другое. Воздух стал плотным, как вата, пропитанной статикой, и каждый вдох — будто глоток времени, которое здесь течет иначе. Или не течет вовсе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они — команда ESA, Брукхейвенской лаборатории, еще кто-то, — движутся к чему-то, что даже не могут назвать. Не звезда, не планета, не черная дыра. Это... как будто сама Вселенная решила спрятать от нас кусочек себя. Или, может, это мы спрятали его от себя? Заоди Пан, тот самый, что изучает микроволновое фоновое излучение, говорит, что это похоже на древний шрам. Шрам? Нет, скорее, шов. Место, где что-то сшили, скрепили, залатали. Или разорвали.

Тени вокруг пляшут. Не как демоны — слишком пафосно. Скорее, как пьяные на субботней вечеринке, когда свет мигает, и ты уже не понимаешь, где стена, а где дверь. Запах... странный. Не металл, не пыль. Что-то старое, древесное, но не дерево. Как будто время само начало пахнуть. Или это просто моя голова играет со мной?

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Не взрыв, не вспышка. Просто... тишина стала громче. Или громкость стала тише. Они — нет, мы — остановились. Не потому что не могли идти дальше. Просто дальше идти было нельзя. Как будто сама Вселенная сказала: "Хватит". Или, может, это мы сами себе сказали?

И вот они стоят. На краю. На шве. На чем-то, что даже не имеет названия. И смотрят. Не на звезды, не на тьму. На что-то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать. Как запах старой книги, которую ты никогда не читал, но знаешь, что она о тебе.

И вопрос, который они задают себе, — не "что это?", а "зачем мы здесь?". Или, может, "зачем это здесь?". Или... вы понимаете, да?