Радио (2003)

В маленьком городке, где время будто застряло где-то между прошлым и будущим, жил парень. Его звали Радио. Нет, не потому, что он говорил много — скорее, наоборот. Он был тихим, как тот старый радиоприёмник в углу сарая, который только шумит, но иногда ловит что-то важное. Его интеллект... нет, не интеллект, скорее, его мир был другим. Простым, но не примитивным. Вы понимаете, о чём я?

Городок жил своей размеренной жизнью: футбольные матчи по пятницам, церковь по воскресеньям, а между этим — бесконечные разговоры о том, кто что сделал или не сделал. Радио стал частью этих разговоров, но не как человек, а как объект. Его дразнили, смеялись над ним, иногда даже не зная, зачем. Это было... как будто так положено. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом это случилось. Коуч местной команды, человек с лицом, изрезанным морщинами, как карта старого маршрута, заметил его. Не просто заметил — увидел. И решил взять под своё крыло. Не знаю, что именно он увидел в Радио — может, отражение себя самого, а может, просто кусочек чего-то настоящего.

Сначала всё шло медленно. Радио... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Городок, привыкший к своим ритуалам, вдруг замер. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но что-то изменилось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым — свежим, как первый вдох после долгой зимы.

Радио стал частью команды. Не игроком, нет, но чем-то большим. Его тишина начала говорить громче слов. Люди... они стали замечать. Не сразу, не все, но это было. Как будто кто-то включил тот самый старый приёмник, и он вдруг поймал волну.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине что-то щёлкнуло. Вы слышите?

Конец? Нет, это только начало.